结束了在伦敦近六年的求学之旅后,我跟随命运与机缘来到了法国斯特拉斯堡大学做访问学者。斯特拉斯堡(Strasbourg,简称斯堡)是位于法国东部德法交界处的一个城市。说起斯堡,大家可能并不觉得熟悉。但是说起法国作家都德的短篇小说《最后一课》中提到的“阿尔萨斯和洛林”,大家肯定都有印象。斯堡就是法国阿尔萨斯大区下莱茵省的首府。这是一座德法“混血”的城市,自17世纪起曾经于战争中数次在德法两国间转换归属权。如今的斯堡是欧洲议会的中心,也是欧洲委员会、欧洲人权法院等众多重要机构的所在地。
斯堡与伦敦相距仅1300里,这放在国内算不上多远的距离,但是在欧洲,这个距离却代表着两个国家、两种语言、两种文化。在过去的半年里,我曾多次往返巴黎,也拜访过图卢兹、里昂等几个大城市,深感法国美食的丰盛、语言的优美和文化的绚丽。这期间,我常常不自觉地拿法国与英国对比,也会乐在其中地与法国朋友们热烈讨论这个问题。现在,我就将自己的心得与你们分享。
美食数不胜数
在英国,超市里的蔬菜和水果基本上体现不出季节变换。因为食物基本都靠进口,所以一年四季总是那么不变的几样,比如黄瓜都是从西班牙运来的,樱桃基本都是从美国进口的,苹果经常是来自南非的。所以,吃点“时令”蔬果的诉求在英国基本上行不通。
可是一到法国,马上就有了一种从岛上到了大陆的感觉。大陆的物产真是丰富,不光本国产的蔬果琳琅满目,好多竟然都是本省出产的,这对于刚从英国来的我来说实在是太奢侈了。随着季节的变化,蔬果柜台简直像在进行阅兵式:从我刚到法国时七、八月份的各种桃和杏,到九、十月份的各种葡萄,再到年末的苹果和橘子,真是你方唱罢我登场。
众所周知,法国是面包、奶酪和葡萄酒的天堂。在法国,面包店里永远都有新鲜出炉的各式面包。法国人的早、中、晚三餐几乎都要用面包来配食。法国的面包店可以说是十步一岗、五步一哨,不管住在哪里,购买面包都很方便。而英国就没有这样的奢侈了。在英国,只有市中心才会有少得可怜的几家面包专营店,而且种类和新鲜程度远不如法国。身居英国的法国人最怀念的就是他们的面包店了。在国内时,我经常纳闷:法国人怎么会喜欢吃硬得像石头一样的法棍?其实,新鲜的法棍外脆里嫩,干吃都会觉得很美味,若是再配上奶油、熏肉和奶酪,那简直是舌尖上的一大享受。只是法棍最好在烘烤完成后的一个小时内吃完,否则就会变得越来越硬。
虽然法国美食数不胜数,但是胖子却不多。就斯堡来看,街头上的女性大多身材苗条、衣着时尚。这可能是因为法国人对于食物更注重“质”,而不是“量”。法式餐厅的饭菜分量都较少,力图达到一种少而精的效果,而且法国人在两餐之间似乎很少吃零食。英国就不一样了。英国人的肥胖率虽然比不上美国,但肯定比法国要高。英式早餐就是一例高脂肪、高热量食物的典型代表。一份标准的英式早餐包括两片培根、两根香肠、一个鸡蛋、一片黄油吐司、一勺番茄焗豆、一勺炒蛋和一勺炒蘑菇——光是早餐的油脂量就已经超过营养学家建议的一个成人全天摄取的油脂量总和了。虽然英国人也不是天天吃如此丰盛的英式早餐,但英法饮食习惯之不同从两国人民的“裤腰”上便可窥见一斑。
浪漫无处不在
说到法国,大家的第一反应可能就是著名的法式浪漫了。那么法国人到底是不是真的浪漫呢?到底怎么个浪漫法?为了弄清楚这个问题,我抱着近乎搞学术的态度认真研究了“什么是浪漫”。阅读了林林总总的资料后,我将浪漫定义为一种情感的表达,它注重直觉、想象力和感觉,追求自由和美感。以这个定义来看,我觉得法国真是将浪漫发挥得淋漓尽致的一个民族。浪漫存在于法国人生活的每一个细节中,包括对美食与美酒的追求、对服饰的讲究以及对待生活的方式。
在烛光摇曳的餐厅,彬彬有礼的侍者会端上酒单和菜单。而讲究搭配的法国人必然要选择与他们钟爱的食物最为相配的一款美酒:吃海鲜的话,就一定要配上白葡萄酒,用以烘托海鲜的鲜味;若是吃牛排,就要配上红葡萄酒。如果细分,则更加复杂。依照葡萄的种类、产地、年份和收获月份的不同,葡萄酒的口味有所不同。比如我所在的阿尔萨斯大区产的白葡萄酒种类就有Pinot Gris、Gewurztraminer、Muscat、Riesling等等。其中Gewurztraminer比较甜,一般是作为餐后酒来饮用。
除了美食与美酒,法国更盛产美女。法国的美女不光天生丽质,还善于用服饰来展现自己的品位。不管是商业街上购物的都市丽人,还是行走在校园里的花季少女,她们每个人的穿着都显得恰到好处:衣服剪裁合身,颜色搭配得体,甚至身上佩戴的每一件小饰品都是精心挑选并符合当天穿衣风格的。难怪法国女人会成为全世界爱好时尚的女性争相模仿的对象。不过,法国女人尽管穿衣时尚,却从不盲目追求潮流。英国就不同了,前两年流行军绿色大衣的时候,英国的街头简直成了一片绿色的树林。
说到浪漫就不能不提爱情。法国人谈恋爱是不是也会别出心裁?外人也许很难了解详情,但从他们对于PDA (public display of affection,即当众示爱)的接受程度上还是可见他们表达爱意的热烈程度。在车站等车时,我时常会看到非常投入地进行法式长吻的情侣,而他们周围不到一米的地方就站着陌生人。不过没有人觉得尴尬,也没有人多看他们一眼,好像那是再稀松平常不过的事情。有一次在火车站,我看到一对五六十岁的爱侣正在很有激情地拥吻,才不由感叹原来法国人PDA的历史由来已久,不仅仅是年轻人的专利。而相比之下英国人就保守得多,虽然也会有人在大街上热吻,但他们一般会挑选人较少的地方,动作也较法国人收敛。
法国人的浪漫还表现在为人热情上。我发现罗马语族的人(如法国人、意大利人、西班牙人)大都热情奔放,而日耳曼语族的人(如英国人、德国人)则崇尚理性和逻辑,表面上看起来也比较内敛、冷漠。以中国人的角度来看,法国人比英国人要好接近多了。法国人通常初次与人见面热情外露,比如微笑或是问一些问题来表示对对方感兴趣。英国人则是慢热型,不熟的时候会显得有些冷漠,熟络之后才会放得开。另外,我发现法国人通常比较直率,会比较直接地表达自己的看法,比如会直接说自己不喜欢某物。相比之下英国人就显得稍微委婉一些,比如会先说一堆赞扬的话做铺垫,最后再说自己不喜欢,或者干脆不说(如果并不是特别重要的事情)。总之,英国人给我的印象是特别酷,特别有礼貌(有时甚至有点假),爱自嘲,有幽默感;而法国人则爱吃、爱美、爱享受,也更好接近。
快乐学法语
刚出国的时候,我经常遇见能说三四国语言的欧洲人,那时候还以为他们都是神童。后来才知道,欧洲的语言其实很多都很相似。据说英语与法语的相似度有20%,与德语的相似度是60%,而法语和意大利语的相似度竟有90%。据说一个从没学过法语的意大利人也能大概读懂一本法语书。同样地,一个母语是英语的人也自然就会了大约3000个法语单词,例如英语中以“ion”结尾的词都是从法语中借过来的,像absorption、action、affection等。但是如果你问一个英国人英语和法语是否相似,他们肯定会说“完全不一样”。但在我看来,这是因为他们没拿汉语当参照系跟法语比过,所以你千万不要被欧洲人所说的“不一样”吓到。就我的经验来看,在英语很好的基础上再学法语不是件很难的事。如果有恒心,你甚至可以像很多欧洲人一样说个三四国语言。
就我自己的体验来说,学法语其实是一件很快乐的事。为什么呢?抛开实用性不谈,法语是一门很有逻辑的语言,有很多规律可循。比如各种商店的名称就很有规律:面包店是boulangerie,点心店是p?tisserie,肉铺是boucherie,奶酪店是crèmerie,都是以-erie结尾的,很容易记忆。而英语中对应的说法分别是bakery、pastry shop、butcher和cheese shop,跟法语比起来就太缺乏规律性了。
购物之“苦”
法国是一个非常注重传统的国家,比如红酒和奶酪很多都是遵循古法制作,不允许加入现代的添加剂。不过这种传统有时却显得有点落后。在注重效率的英国,网上购物十分发达,新鲜的鱼、肉、蔬菜等全都能通过网购获得。各大超市也都提供送货上门服务,而且可以将收货时间精确到小时。这对时间紧张的上班族和提东西不方便的人来说实在是非常便捷。除了超市,各个服装品牌几乎也都有寄送服务。小家电和日用品来也不例外,Amazon上的选择琳琅满目,而且价钱比实体店便宜。在英国时,我曾经创下过两个月不出门买东西的记录,天天在家收包裹。可到了法国情况就不同了,网上购物很不方便,种类也少。网购成瘾的我只好天天拎着购物袋去超市排队。不过,网购不方便也有一个好处,那就是可以省钱。毕竟一键购物的诱惑力实在是太大了,很容易就让人买些本来不需要买的东西。
在法国,所有商店(除了少数面包店和小卖店之外)周日都是关门的,就连人声鼎沸的巴黎也是如此。而在英国,商店每天都会营业,只是在周日时开门会稍晚一些。刚到法国时,我非常不适应,经常忘记在周日之前买好食物。可当我就此跟一个法国朋友抱怨时,他却说:“商店周日不开门实在是太好了,周日最好永远不开门!”我当时十分不解,以为法国人习惯了“宅”的生活。直到某个周日我们造访城郊孚日山脉的Haut-Koenigsbourg古堡,看到山腰上停着的长长一排车和在户外远足、郊游的人们,我才突然理解了法国人的周日。从金钱的束缚中解脱出来,回归自然,造访古迹和博物馆,走在静谧的街道,与家人分享甜蜜的时光,那一份惬意、慵懒与自得,不就是法式浪漫的真实写照么?
对比了半天英法之不同,我只能得出一个结论:英国有英国的好,法国有法国的妙。如果总在一个地方生活,对于这个地方的好与坏不免变得有些麻木,只有离开的时候后才会怀念和珍惜。现在的我在法国享受奶酪与法棍,偶尔回到伦敦,也一定会不失时机地来一顿英式早餐。
自2022年6月13日起,中国驻美国大使馆宣布,回国签证申请将重新...
旅行有两类,一类是充满想象的猎奇之旅,一类是饱含情怀的朝圣之...
今天欧美艺佳留学收到了一封来自学生发给老师的邮件,把自己选择...