3年游学将尽，我以坐火车穿越欧洲来结束这趟人生旅程

坐火车穿越欧洲，是我在欧洲旅行的理想主义。

3年游学将尽，我以此来结束这趟任性的人生旅程。

欧洲是全世界铁路网最密集、站点最多、车次最频繁的大洲。我拿了一张欧洲铁路通票出发，满足了我总想着上路的梦想。

空白的票页靠自己手写时间和班次，全靠自觉，遇到检票员的次数屈指可数。

上车到站，下车漫步，每一个地方都所有不同，这样一直坐火车跨越了半个欧洲。

可以在包厢里睡一晚上，第二天被列车员叫醒，早餐被塞进手里，重新体会坐卧铺的感觉。

也可以行驶到小镇，坐在雪山脚下小教堂的木椅上，听周末的音乐会。他们的演奏技巧并非最专业，却是我听过的最接近天籁之音的。

也可以从伦敦到巴黎、从布鲁塞尔到阿姆斯特丹、到米兰、马德里……到欧洲任何一个有着古老文明的城市，走进塞尚、鲁本斯、伦勃朗、戈雅等任何一个艺术巨匠的故居，也可以去极负盛名的美术馆看展览。

没有单纯的旅行，一路上遇见的人、突变的天气、坐过的位置、吃过的食物、站台和目的地，沿路的风景，甚至是旅客们谈论的话题，最后都成了我们旅途的一部分。

“旅行是消除仇恨和无知的最好方法。”而我要说，火车上的旅行，就是最好方法中的最好。

1

小时候外公就曾对我说过，我会去到很远的地方。

那时每次去外公家，他都会用铜钱帮我卜卦。大部分时间是一种娱乐，他用毛笔蘸了墨汁，写写画画，再给我写上一些吉利话，最后得出的结论是：我将来是一个离家很远的人。

后来每次跳上火车远行，便想起外公的预言，感知自己会坐车火车行很远的路，对远方充满欲望。

我喜欢火车，火车唤醒旅行的意义。也喜欢听铁轨摩擦有节奏的声音，那是车轮与车轨碰撞的声音，咣当咣当咣当，频率渐渐拉长，渐渐没有，似乎已经靠站。

那声音让人心安，让人满足。

不过小时候每次跳上绿皮火车，多多少少承担着父母的期望。无论是读书还是夏令营还是旅行，他们都希望你学业有成，最好有个好前程。

而在欧洲的火车旅行，没有小时候背负的长辈的期待，只是背起行囊，为自由和美，也为验证一座又一座古老城市的存在。

2

从维也纳到瑞士东部的圣莫里茨，是一次开往天外仙境的经历。

这个名字我不止一次从英国人的口中提到过。他们带着晒红的肌肤回到伦敦，特别心满意足地推荐一个滑雪胜地——圣莫里茨。

去过瑞士，却从未到达过这个地方。雪山之下的城市，是我心中的疏方远域。

于是坐着火车前往。

再没有比瑞士旅行更适合坐火车的了。在那里，最美的风景都在路上，你甚至需要一张详细描绘的地图，以在标记的景点处往窗外看。然后你会一次又一次发出惊叹，每次经过的站台也是一种打卡。

窗外，是丰富的地貌和奇花异草，只有在火车上你才能捕捉到变化。一段一段的旅程，像断断续续的乐章，不时会有插曲出现，站台是他们的终止符。

在火车上很容易打瞌睡。我在火车进入山区后醒来，红色的车身在山半腰蜿蜒前进，时而躲进山里，时而开上拱桥，时而冲进雾气。

光线忽明忽暗，因为随时我们就开进隧道，再次出来又是一片极致景色。

远处的山顶披着常年不化的积雪，白色的雾气宛如脐带，缠绕在每一座山头上，山顶上是成片生长的松林。松林挺拔，更近处是牧场和小溪，偶尔可以看到插着红色国旗的小木屋。

跟着火车进入阿尔卑斯山地区。如果眼睛可以摄影，每一帧都是一张明信片。

3

一个出发远行的人，必然渴望到达目的地。

抵达圣莫里茨后，我恰巧也住在阿尔卑斯山脉脚下的沃德山庄。那是会在小说里读到的那种酒店，充满怀旧的气氛，大堂里也散发着松木的味道。

比起欧洲其他的城堡或者古老的酒店，这里更多用当地的岩石、坚果、木头来装饰，推开窗户就能见湖畔和雪山。

想起《海蒂》的故事，一个喜欢光脚满山跑着玩的小姑娘海蒂，在物质更丰富的城市和阿尔卑斯山的生活之间，凭借天性毅然投奔了大自然的怀抱。

在这里我第一次听说一个词语“香槟气候”，顾名思义空气里是香槟甜甜的清新味道，也有开启香槟时的梦幻感觉。

这都是因为圣莫里茨1800米的海拔，全年长达320天的日照，干燥的空气常常和闪耀的日光结合在一起，空气也充满晶莹的闪光感。

带我去爬雪山的教练是一个72岁的老爷子，却一点不像这个年龄的人。

充满活力，笑起来眉毛像镰刀，单身独居，没有孩子。他热爱一切户外运动，徒步、骑自行车、高尔夫、帆船、骑马……

特别是自行车，他每年都会组织一队的人骑车远行，最远到过拉萨，到过喜马拉雅山。

瑞士和意大利的边界处是山峦的缺口，他告诉我，一到春天，就会从意大利境内随着季风飘来形状奇特的雨，晶莹剔透。

而到了夏天的时候，会出现另一种独特的自然现象，如同巨龙般的云层穿过山谷蜿蜒而至，随着风向偏移，扫去所有的闷热，给人们带来阵阵凉爽。

这就是奇特的阿尔卑斯。

再次出发前，我已经写好明信片，上面印着阿尔卑斯山的风景，拜托酒店的前台帮我寄出，随后再次乘火车远行。

4

乘火车的旅途并不是时时如意。

欧洲的火车发车总是精确到分钟，却不代表不会发生意外。早晨出发还有的班次，很可能到了月台因突发事件被临时取消了。

不如转念一想，路途顺利要高兴，路途曲折也要高兴，想想毕竟是在路上，还能有什么苛求呢？无处可逃的时候要接受，有路可走再多麻烦也要喜悦。

路越走越远，作为旅人会明白，我们此生可以拥有的真的是太少。

每次到站，就会有人下车，站台上总有相拥的人。每一个站台连名字都看上去是充满情谊的。

而无论站台上是否有人等着我们，被火车载着奔向远方都充满了期待。我的行李仍在头顶的行李架上，我的火车穿过春树暮云，穿过布满繁星的夜空。

我亦没有想到自己长大后对火车仍旧怀有情感，也许它是最古老且能达到无限远方的交通方式。

在火车上，就是一个收集故事、酿成好酒的机会，快节奏的都市不会给人们足够时间去体验完整美感的酝酿过程。

就像电影《布达佩斯大饭店》所描绘的那种古老与典雅。在那里，重要的场景除了在饭店就是火车的车厢。

饭店的主人古斯塔沃和他的小门童在火车上历经危险，建立信任。车厢更是欧洲文明的象征，鼓鼓的天鹅绒座椅，华丽的地毯。

古斯塔沃在车厢说：“你看，在野蛮的战场上还是有些文明的微光在闪动，那就是人性所在。确实，那就是我们仅有的谦卑的温和的方式。”

我的行李仍在头顶的行李架上，我的火车穿过春树暮云，穿过布满繁星的夜空。山海不可平，我愿意用古老的方式抵达你。