英国留学的文化之旅导引：老舍的伦敦，伦敦的老舍

英国留学很像是一次文化探秘的旅行，边读书，边零距离接触英国，愉悦而享受。我这次工作期间的伦敦之行，做了很多功课，把中国文化名人、作品与伦敦的几处地名结合在了一起，虽然时间紧，没能按计划全部覆盖，还是很开心，与准备英国留学、旅行的朋友分享。

2017年4月借出差英国的时机，我沿着中国现代文学巨匠老舍百年前的足迹游走了伦敦的几个去处。

1924年面容清瘦、举止儒雅的舒庆春，应聘伦敦大学东方学院（后来改称亚非学院）的汉语教师，在伦敦居住了五年时间，在此期间，他创作了自己的第一部长篇小说《老张的哲学》，刊登在上海的《小说月报》上，并第一次使用“老舍”作为笔名。

这座老舍又爱又恨的西方大都市，与中国现代文学史、中国早期对外汉语教学的历史藕断丝连式地联系在了一起。

 

诺丁山

那时伦敦大学东方学院付给老舍每年300英镑的薪水，据说相当于现在的20万元人民币，按说不少了，不过伦敦的吃住行成本高，老舍还要给老母寄钱养家，这样算下来所剩无几，生活一直很拮据。

为了省钱，老舍曾短时间住在伦敦外围的赫特福德地区，不过每天不胜其烦的车马劳顿，让他还是选择相对近一些的St James's Gardens的公寓。

我本想直奔老舍在St James's Gardens的故居而去，那里被列为七百多处“英国遗产”（English Heritage）中的一个，而且是唯一一处为中国人挂的牌子。

 

 

非常可惜的是，我误以为伦敦Euston火车站附近的St James Gardens就是，跑过去一看，这个园子旁边的大楼正在推到重建。怎么？英国这边也不顾名人遗迹而强拆吗？

后来一看，不仅名称上少了's，邮编也对不上。老舍的房子其实在城市西郊（West End）附近的诺丁山（Notting Hill），31 St James's Gardens, Notting Hill, W11 4RE。

老舍在英国时，Central Line等地铁线早已开通，从Holland Park或Notting Hill Gate车站上地铁，到伦敦中心区域的东方学院应该很方便。

Notting Hill现在已经是富人区了，那部浪漫喜剧《诺丁山》（Notting Hill）就是在这里取景的。不过在老舍的年代，还相对落后，房价应该会便宜些。

 

伦敦大学东方学院

英国大学大多没有围墙，在寸土寸金的伦敦，大学更是与周围环境融为一体，商业区里的一栋楼，可能就是读书、上课、查阅资料的所在，如果不挂上院系的铭牌，恐怕也会被当作写字楼或公寓楼看待。

在伦敦的核心区域（靠近金融城），1916年成立的伦敦大学东方学院（School of Oriental Studies, University of London），是为了大英帝国了解东方殖民地的语言、文化而专门设立的研究型教育机构，地址是2 Finsbury Circus, London。

在当时，真正要教授汉语的，只有老舍一个中国人外加两个英国人，有全日制的学生，也有业余听课的兼职学生，甚至还有纯粹出于兴趣来听课的老年人。

 

而且，学院的要求是一切以学生的需求为中心，哪怕有一个学生上汉语课，也要实施教学，老舍一对一给老人上课的场景也记录在了有关史料中。

老舍一边教课，一边编写、修改教材。从网上还能听到老舍为汉语教材录制的口语教程，这位土生土长的北京作家，声音圆润，吐字清晰，京腔京韵，在当时算是标准的“官话”口语。

后来东方学院改名为亚非学院，校区也搬到了大英博物馆附近的Bloomsbury。从老校区遗留下来的档案中，还能查到老舍为了涨薪给系主任写的英文信件，据说BBC还曾请老舍做过英文演讲，这些蛛丝马迹能够感受到年轻的老舍在英语上的进步。

其实，老舍在东方学院，除了教课外，还在图书馆大量阅读了英国小说，特别是狄更斯的作品，狄更斯幽默、冷静的笔法，对他日后文学上的成长产生了影响。

 

戈登胡同35号

从很多材料上看，潮湿、阴冷的天气，乏善可陈的“英国餐”，陌生、隔膜的异域文化，让老舍在伦敦的生活并不舒心。

有评论家分析，老舍的父亲是清朝八旗军中的下层士兵，在八国联军入侵北京时牺牲，这件事被母亲反复提起，对老舍产生了不小的影响。

传统的中国人，经历国恨家仇的洗礼，经历贫苦卑贱的磨练，远渡重洋到异邦求营生，这种痛苦使老舍的自尊心承受着压力。

当然，英国人的秉性也让老舍更加孤独。

 

多数的英国人愿当鲁滨孙，万事不求人……他（英国人）的礼貌与体面是一种武器，使人不敢离他太近了。 ——老舍散文《英国人》

于是，除了协助合租公寓的英国室友艾支顿（Clement Egerton）做《金瓶梅》的英文译本外，老舍把大量业余时间投入到写作之中，以自娱自乐的方式排解寂寞与惆怅。

善于观察的老舍，在自己的小说《二马》中，使用了很多伦敦当地的真实地名。

“牛津大街总是被妇女挤满了的”；

“到了博物馆街，他往左拐了去。穿过陶灵吞大院，进了戈登胡同”；

“戈登胡同门牌三十五号是温都寡妇的房子。房子不很大，三层小楼，一共不过七八间房”；

“咱们现在是在利物浦街”

……

 

我按照小说里的几个地名走了一下，确实与当地很合拍。只是《二马》马氏父子租的房子——戈登胡同35号，费了我很大的周折。

按照中文的字面义，我没有找到匹配“戈登胡同”的Gordon Lane，能找到的是Gordon Square，以花园为中心的长方形围拢的楼群。

这一圈建筑群中有UCL的考古研究所、LSE的教学楼，门牌号独独缺了35号。不过，总不能让老舍一边写作、一边查地图吧！还是我矫情。

 

不强求了。我也该坐地铁、赶飞机回国了，此时还想到老舍在《英国人》的散文中提到的：“他们（英国人）不爱听世界大同，四海兄弟，或那顶大顶大的计划。他们愿一步一步慢慢的走，走到哪里算哪里。”

我也是随遇而安、入乡随俗，还是很满足，在英国的学习旅程其实可以很文化、很享受。有计划英国游学夏令营的，请关注：

 

2017英国学习生活之旅