这位藤校写作导师说，中国学生并不缺乏创意，只是…

　　创意写作近两年来收到国内的追捧，但在美国博雅教育体系中，这早已成为一门学科，在各大高校中得以推广。Kevin McCarthy曾任美国常春藤大学之一的达特茅斯创意写作课导师，在他7年写作中心任教过程中，指导无数来自世界各国的学生写出“好故事”。上周外滩君与Kevin近距离对谈，在他看来，中国学生并不缺乏创意，关键在于寻找矛盾冲突点，还原真实的情感。那么，写出“有创意”的文章，需要哪些要素？一起来听听Kevin说了什么。

　　在美国博雅教育所培养的众多技能之中，有一项最核心、也是最高级的能力——写作技能。写作，用文字来阐述自己的思想，看似简单，却实在是一项令人受益终身，且与思维训练密切相关的核心素养。

　　外滩君曾经采访过的耶鲁写作导师Emily就曾说，读写能力是所有教育的基础，也是最难的一种抽象的批判性思维。而培养一个具有批判性思维的人，一直是美式教育最核心的目标，而完善的写作训练正是实现这一目标最有效的方式。

　　在美国大学，写作课程被学生作为一种"特权"来享受。它培养的不仅仅是学生的写作能力、科研能力，还包括学生批判地看待整个社会的能力。事实上，美国各大高校都为学生开设了专门的写作课程，其中绝大多数更是将写作课列为本科生必修课程。

　　在浏览这些牛校的写作课程网页时，细心的外滩君也发现，在这些顶尖名校中通常还设立有另一门重要的写作课程——创意写作。其实早在20世纪二三十年代，美国爱荷华大学就成立了创意写作工坊，这标志着创意写作成为一门新兴的学科在美国大学中得到确立和推广。创意写作发展至今时逾80年，美国文化界称之为“世界上前所未有的当代作家文学支持体系”。目前在波士顿大学写作班任教的知名作家哈金就说过，在美国，你几乎找不到一个作家不上创意写作班。

　　上海纽约大学美方校长杰弗里·雷蒙曾指出，写作能使人更清晰地思考。另一方面，写作也是人与人互动的有效形式。如果说，学术写作训练的是学生的一种具有理性精神的思维能力，那么创意写作就是鼓励孩子写出千人千面的个性化文字，学会记录自己的经历，成为独特的人。而从这一点，我们也能很自然地想到，对于留学生而言必不可少的文书写作，也恰恰是创意写作的其中一个变体。

　　那么创意写作到底是什么？它和我们熟悉的学术写作有何不同？总是被诟病缺乏创意的中国学生真能写好创意写作吗？带着这些问题，外滩君找到了曾任达特茅斯创意写作课老师的Kevin McCarthy。

　　Kevin本科就读于英国萨里大学英语文学和戏剧专业，随后又去法国学习了北美文学并获得了硕士学位。2005年，Kevin参与开创了美国藤校之一的达特茅斯学院的创意写作课程，并在那里做了7年的写作导师。目前，Kevin仍在从事与创意写作相关的工作，对于这项曾经并不为人所重视的写作技能，他有许多话要说。

　　还记得小时候学的记叙文吗？

　　其实创意写作的定义很容易理解，它就是一种从经历或想象力中汲取内容并展开创作的写作形式。显然创意写作的关键词在于“创意”二字，那么创意从何而来呢？一是想象力，二是经历和经验。这包括了自身的经历以及从其他渠道得知的人事物。就像当你看到这篇文章的时候，你脑子里会出现许多想法，这就是一个创意的过程，也是创意写作的基础。

　　有了内容以后，与所有的写作形式一样，创意写作需要对词语、句子和段落进行组织，这就需要结构。

　　接下来就到了创意写作最重要的部分——记叙。简单来说，记叙就是讲故事。记叙是一个在时间和空间里发生的故事，它有着开头，过程，结尾，并且各自有功能。例如记者做一个采访，从进门，坐下，进行对话，起身离开，对采访内容进行转录，编辑成文章，最后发表，这就是一种记叙。它完整地存在在时间和空间里，因此它成为了一个故事。

　　无论是中国还是国外，从幼儿园开始，老师就会每天给孩子们讲一些童话故事。孩子们从小就爱听故事，这似乎是一种全世界共通的天性。还记得小的时候，我们最早学习的写作类型也是记叙文，甚至远远早于议论文和说明文，这其实也说明了，写故事是人类的本能，所以创意写作绝不是一件大人逼着孩子做的事。

　　另外，记叙的形式也不拘于文字。“我以前在讲座中提到过一副大约15000年到13000年前的洞穴绘画，有一部分画的是动物在吃草，下一部分里它们因为逃避什么都跑掉了，但我们并不知道他们在逃避什么，这就是一个叙事的过程，有开头和结尾，中间有些我们不知道的事情发生了，但我们就是想知道发生了什么。这些绘画比字母和文字出现至少要早10000年。这就是人类最早的一种记叙方式。”

　　从这个层面上来说，其实我们的生活时刻都处在记叙的过程中。而记叙也是区分创意写作和学术写作的重要标志。记叙是创意写作的基础，而学术写作的关键则是论证。短评、论文都是学术写作，而电影、小说、诗歌、戏剧，都是创意写作的不同形式。

　　创意写作的另一个重要特点是对细节的把握。Kevin在教学生进行创意写作的时候，通常会让他们先写关于童年的故事，而在他们对童年的回忆中，记得的往往是一些小事。这是因为很多时候，我们的大脑是靠意识力在行动，你的潜意识是推动你的重要力量。因此当有些主意从你的脑海里冒出来的时候，你其实并不知道它是从哪儿来的。

　　Kevin提到他几年前有一次来中国，某天早上他在酒店吃早餐，当时他还在调时差，正好有个陌生女人坐在了他对面。他们聊了起来，过了几分钟这个女人就离开了。不知怎么的，Kevin的脑子里突然冒出了一些火花，于是他发挥想象力，写出了一篇小说。小说跟这个女人并没有什么关系，而是关于一个丧偶的外国男人来到中国邂逅了一个神秘女人。但他的灵感的确来自于这交谈的短短几分钟，如果没有这件小事，那么就不会有这篇小说。

　　捕捉生活的细节，从中生发出灵感，这或许就是创意写作的关键。当我们抱怨写作缺乏创意的时候，也许是因为你还没有充分调动自己的感官和思维，发现身边潜藏的故事。

　　创意写作的正确姿势

　　创意写作有它自身的写作规则。学会创意写作，可以先从学会记叙开始。记叙也分为几个要素。Kevin会先让学生选一段自己的经历，发展出一条时间线。这是第一个要素，所有的记叙都必须有时间线。第二个要素是人物，第三是地点。接下来就是最重要的部分——矛盾冲突。这最早是由亚里士多德在《The Poetics》中提出的。

　　“首先要让学生明白这几个要素的重要性，如果没有这些，那么读者就不知道事情是什么时候发生的，谁又做了这些事。接着就要学着去组织这些要素，用结构把它们串联起来。”以《哈利波特》为例，故事的开始他11岁，最后他30多岁，这是一条时间线。人物是哈利波特，地点是霍格沃茨，矛盾冲突在于好人和坏人的对抗。这就是一种典型的记叙的写作方式。

　　学会这些之后，就要加深这种单纯的记叙了。大部分学生在一开始写作的时候会忘记加入自己的情感。这时就需要启发他们，对事物的感受是什么。

　　Kevin提到他一个10岁的学生，有一天他写了一个关于自己生日的故事：在他生日那天他去尝试了人生第一次跳水，他个子还很小，但跳板很高。在他的描述中，这就是一个很平淡无奇的故事。

　　于是Kevin让他试着回忆自己当时内心的感受，并写进作文里。突然，这个故事就变得丰满了起来，因为里面有他的情绪——紧张、恐惧、跳水后的意犹未尽，等等。“在我看来，最重要的是要教会他们一点，你自己的感受和任何人都不同。”学会记录自己独特的经历，这些经历又带给了你什么，挖掘更深的情感，是学会创意写作的关键之一。

　　此外，Kevin还强调，进行创意写作有时并不只是为了给别人看。英国作家E.M.Foster曾经说过“如果我不写下来，我怎么知道我到底在想什么”。当你的想法和感受还在脑子里的时候那就只是一个想法，但当你写下来之后，它才成为了一个具体的内容，而你做的就是赋予你的想法、感受、情感一个外在的形式，从而证实它的价值。

　　Kevin说，也许一开始你不清楚你的想法到底是什么，但你得先写下来，然后慢慢改。这是一个探索的过程。第一稿可能很烂，有可能你从中想到了什么，也有可能你把它扔了重新开始。但你让它诞生了。你要先让它存在，然后再决定它对你是否有用。对于创意写作而言，那个关键的时刻就是将脑中的想法付诸笔下的瞬间，故事本身就是价值所在。

　　总是在PS中被诟病缺乏创意怎么破？

　　在出国留学这件事上，写好一篇Personal Statement可谓是头等大事，如果能够在文书中塑造一个独特的个人形象，这将直接影响到招生官的最终决定。而这样的写作，就与创意脱不了干系。

　　对此，Kevin也给出了一个重要建议：千万不要在PS里重复你申请表里已经有的东西。“招生的老师想了解的是关于你这个人的内容。假如你很擅长游泳，那就不要再在PS里重复一次你游得有多好，你赢了哪些比赛，因为这些他们已经从申请表中知道了。PS的作用在于，告诉招生官一些他们还不知道的关于你的有助于申请的细节。”

　　一般来说，PS就是描述学生身上发生的事情，所以这是一个故事，一篇记叙文，显然它是创意写作的一种形式而非学术写作。如果你只是训练报告和论文的写法，而没有经过创意写作的训练，那么你可能很难写出一份亮眼的PS。“如果看一看那些顶尖学校录取的学生的PS，我们就能知道，他们想要的都不是仅仅只注重学术的学生，而是一些真正有创意的学生。”

　　去年，Kevin碰到过一个中国女孩，她来自一个条件优渥的家庭，父母有着强大的教育背景。在她写PS的时候，写了一些关于她去非洲参加公益项目和参与联合国儿童基金会工作的经历。当然，这些都是很积极向上的事情，但大部分申请名校的学生都做过，所以并没有什么独特性。

　　Kevin就让她试着在脑海里搜索了生活中发生的其他小事，于是她提到了最近在学的架子鼓。随着深入挖掘，Kevin发现这是个很独特又充满冲突性的故事：

　　第一个冲突点是，这个女孩本身是学钢琴的，她去学架子鼓并不是因为她想去，而是因为本来在学架子鼓的哥哥要去看医生去不了，所以她的妈妈才让她代替哥哥去上课，原因只是因为妈妈不想浪费已经付掉的学费。

　　第二个冲突在于她是一个从小就很文静的中国女孩，她对于乐器的首选也是优雅的钢琴。而她现在却要和一堆留着长头发满身纹身的男孩子一起学打鼓，听着那些猛力击打下发出的“噪音”，这对她无疑是一个崭新的挑战。

　　接着第三个冲突发生了——由于她本身受过良好的音乐教育，她很快就熟练掌握了架子鼓，渐渐地她对打鼓也产生了兴趣。

　　其他的细节也都很生动，比如说这个女孩的身材很瘦小，但是她哥哥的那一套架子鼓非常高，当她坐在中间的时候几乎都看不到人了。

　　那么这样的一个小小的故事，告诉读者的究竟是什么呢？是机遇、挑战和发现自我。这样的故事才应该出现在PS里。“其实每个人都有自己独特的体验，要做的就是挖掘它们，向学校展示你的与众不同。你不一定得是超人，但你必须是你自己。”

　　所以你看，中国学生并不缺乏创意。只要细心留意生活的细节，诉说属于自己的独特故事，寻找矛盾冲突点，还原那些当时瞬间的情感，一篇好的创意写作，也不正是一篇优秀的申请文书吗？

　　最后，Kevin还提到了创意写作和阅读的关系。在他看来，写作和阅读是不可分离的。因为写作的开始，就是你先从书中学习，在读书或者看剧的过程中受到了某种影响。

　　“以莎士比亚为例，他的书里很多都是关于国王、皇后和勇士，但我们都不是这些人物，那么为什么还有那么多人对莎士比亚如此着迷？因为每个人的角色肯定是爸爸、妈妈或者女儿、儿子，这些简单的人类情绪都是一样的，嫉妒、贪婪、愤怒等等，所以当你看的时候，你会感同身受。不是每个人都能成为哈利波特，但是很多人都曾经是一个得不到爱的12岁少年。”而这种情感的体验是可以帮助加深记叙的。

　　Kevin还推荐了一些能够辅助创意写作的书籍：