亦舒写了《我的前半生》，她抛弃亲子，30年来不曾与儿子相认……曾留学英国“野鸡大学”，至今隐居异国

　　如果说三毛的经历教会了你勇往直前，浪迹天涯，那亦舒的文字就是让你把心收回来，安分地在车水马龙的城市里，做一个女人。

　　做那个最像你自己的女人，做事有主心骨，有爱有恨，有厌有喜，就算是一粒灰尘，也要闪闪发光。

　　在她的笔下，没有卑微的爱情。

　　她会告诉你：

　　一个人穷三年是因为际遇欠佳，穷十年就要自省。

　　他弃家庭不顾与新欢私奔可谓浪漫？对不起，那另外有个名堂，叫欲火焚身。

　　我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己，我要什么归宿？

　　我已找回我自己，我就是我的归宿。

　　城市里的人生，看似骄矜、物质、灯红酒绿，可这些肆意喧嚣的表面之下，被迫在无声黑暗里的每个人的生活，真这样自由自在吗？

　　那些喝着加糖咖啡，独自加班的日子是如何熬过来的。那些失去了旧相识，还没有知心的新朋友的悬空岁月里，是如何熬过来的。

　　那些恋人转身离去，自己无力面对的时刻，是如何熬过来的。那些怎么努力，生活就是不听使唤，总是不肯转舵的绝望时光，又是如何熬过来的。

　　或许你终究战胜了困难，却忘了自己这一路的辛苦。

　　只有在别人看到你脸上疲倦的睡态，看到你眼睛里若隐若现的红血丝，才会突然意识到，那些走过来的路，已经融入骨血，却像一种封印，封住了你的唇舌，让你无法开口。

　　这些时刻，去读亦舒。会用什么方式去读她：

　　是否已经回到家，是否还在路上奔波，是否还在那亮晃晃的地铁里，被身边喋喋不休的广播吵得不得安宁？

　　是否听得见她在对你说：做人不宜过分苛求，能够与社会脱节已是最大的福气。世界上一切事情与我无关，多么好，谁要与公众息息相关？

　　人之所以要赚那么多钱，就是想用金钱划出一条肯定的界限，与公众离远远的，站在干地上，诚恳而善良地说：“群众的力量不容忽视。”

　　亦舒出生在上海，小时候便随家人定居香港，在香港受教育。

　　一开始在苏浙小学读幼儿班，后来又考入嘉道理关小学，何东女子职业学校成了她首选的中学。

　　她没有上大学，而是去当了记者。她向来底气十足。很早的时候，就清楚自己的写作功底，而且坚信文章能养活自己，而且还能过得比较舒服。

　　所以，虽然整天的生活是枯燥码字，她也不觉得辛苦。

　　十七岁，她就成了《明报》的一名小记者，每天在跑新闻、写专访之中兜兜转转，可只要一有空余时间，她便写杂文，写小说，以此来保存忙碌中渐渐消失的自我。

　　她靠着自己的勤劳，赚了很多钱。可是，20岁不到的女孩，毕竟还是个少女心的人。

　　经济独立后她想爱，想被人爱，也想体验那属于少年的不顾一切的爱情。

　　她爱上了画家蔡浩泉。那时的他们虽然有点钱财，可这点钱财只够一个人挥霍，却撑不起一个家庭的开支。

　　她觉得在一起便是爱，于是未婚先孕，准备下嫁。婆家反对，她便以自杀相逼。那时的她19岁，渴望激烈的，铭记于心的爱情。

　　然而，三年多的时间，这段感情就耗光了所有气数。

　　两人经常为钱而争吵，又经常为蔡浩文的纵酒而争吵。亦舒为他“喝了别人三辈子才可能喝得完的酒”而恼怒，脾气暴躁，发作起来，没有哪个男人能受得了。

　　离婚后，两人的儿子蔡边村跟着父亲生活，亦舒则独自在外打拼。她时不时便去探望。

　　后来，蔡浩泉另娶，亦舒便再没去看望过自己的孩子。

　　蔡边村十一岁时，最后一次见到母亲。十九年后，蔡边村成为了香港知名的画家、设计师，曾去温哥华拜访母亲，但亦舒拒绝会面。

　　这时期，她交了几个男朋友。其中最有名的就是邵氏公司的当红小生岳华。她拼命追逐，希望与他在一起。

　　岳华回应了她的爱情。

　　可是他回应不了她的脾气，在人生中第二段认真的恋情中，她依旧是那个年纪轻轻的亦舒。

　　人没有变，心没有变，脾气依旧没变。她不发火时十分可爱，发火时气愤至极，绞烂了岳华的西服。

　　或许是才华不能舒展，或许是努力没有等价的回报，她焦躁，心痛，咬牙切齿，经常莫名的崩溃，歇斯底里的发作。

　　多年后，她写道：宇宙那么大，天空那么宽，我的前途那么好，但我一点都不快乐。

　　不开心，怎么办。只有离开。她再次离婚，然后离开香港，远赴英国去求学，全身上下只带了两只旅行箱。

　　她选择了英国的曼彻斯特学院。这所大学大概三流都算不上。亦舒自己更毫不忌讳地说，那就是一所野鸡大学。

　　尽管如此，她还是进入学校里的酒店与食物管理专业。

　　三年时间里，她从27岁的“极端超龄”的女青年变成了真正而立之年的大女人。年龄与失业的焦虑肯定是有的，后来，她多次说到那段时光。

　　说自己手里除了两个残破的旅行箱以外，可以说是一无所有。

　　这段时光成了她一生中最潦倒的时刻，一切都需要重新开始，再次洗牌。

　　在曼彻斯特，她经常默默记录身边发生的事，静默地生活着。她与英国人没有过多的交往。

　　见到中上阶级的，她自尊心在隐隐作痛，高攀不起。而遇到中下阶级的，她又觉得自己吃亏，不愿屈就交友。

　　她直言，“我是一向憎人富贵嫌人贫的。”

　　英国的秋天，天空细雨绵绵，她也郁郁寡欢。

　　可是，正是这段无人依靠，格格不入的日子，成了亦舒生命里最重要的日子。

　　辛苦不断磨砺着她对人生，对世事，对自身的看法。她醉心于功课，对未来有所展望，但具体要从事什么样的工作，并不明确。

　　年龄的增长催着她尽快做决定，而阅历的更新也让她有了更理性的思考。

　　1977年，亦舒拿到那个野鸡大学的学位，回到香港。

　　三十岁的她，没名没钱。她在香港的旧友很多，哥哥倪匡也已经名满天下。

　　她回来了，还是离开时的两个大箱子，这次不过外加了一纸文凭，还是一无所有。她着急，所以她穿了夸张的喇叭裤，烫了最炫酷的鸡窝头，成了浓妆艳抹的开跑车的女人。

　　她期望用物质的堆砌，换来内心的安宁，让自己在日复一日不可阻挡地不断袭来的未来面前，平静下来。

　　这时的她，就像自己小说里的女主角一样，穿衣入时，四处旅行，住大房子，开好车。

　　生怕寂寞与恐惧蔓延开来时，没有足够多的阀门去阻挡，袒露在他人面前。

　　她说，“那时候在兄嫂家，那种惶惑，真非笔墨能形容，四处找工作，每天出去跟人吃饭，一次在富丽华酒店公关部里翻高级市场杂志，看纸上美不胜收的衣服珠宝，忍不住地冒了句：怎样可不花太多的气力便得到这些？”

　　一个本来在埋头工作的女子答道：‘找一个糖心爹地咪得啰。’”

　　这就是当时她的生活状态，穷、躁、心情极差，每次沉思都觉得愤愤不平，别人留学回来，都是二十出头的年龄，可亦舒留学回来，青春也没了。

　　女孩子说，要发财找个爹。亦舒觉得这条路她走不了，她的父亲是个银行的小职员，母亲是家庭主妇。想发财，她只有靠自己了。

　　亦舒工作相当投入。她曾在富丽华酒店做公关，后来又在香港政府新闻处任职七年，也干过电视台编剧。

　　这期间，她开始发表自己的作品，有时单位不让自己的职员发表文章，她便数十次的更换笔名，可是个人风格太强烈，还是被有心的读者认了出来。

　　她一边眼巴巴地望着心仪的物质享受，一边毫不浮躁地每天早起顶着寂寞码字。

　　她在小说里写过，“一个人的时间用在什么地方是看得见的。”

　　终于，香港刮起了“亦舒旋风”，很多读者都抢着购买她的小说，花季少女更将小说视为珍宝，甚至模仿书里人物的对话，穿衣打扮与生活方式。

　　因为她长期独居，读者便开玩笑称她作“师太”。

　　成名后的她没有被成功冲昏头脑。

　　三年留学的生活，确实使她沉淀下来了。

　　成为小说家的她，在事业巅峰时期，说出了这样的话，“但有时觉得,会不会就是人生的可悲之处呢?当你自己现实生活最不快乐的时候，好彷徨，好多不满, 反而是你的小说最灿烂时光的时候。”

　　正是因为如此，她立下目标，自己的每一篇作品，都是为读者而写。“我觉得写作最大的目的就是希望有认同者,即是有读者,我常常和自己说一个读者胜过十个奖状。”

　　成名后，她更加高产。

　　史航评价她：“过去是个才女，现在是个劳模。”

　　她一般早上六点起床，有时候是一口气写个几千字，有时候是抓紧时间构思。

　　而有时候，不想写了，烦了，她就思考自己的文字到底能赚多少钱，精打细算地想着那些百元大钞，来给自己动力。

　　她说，“我写稿在这八年来通常是在好狼狈的时间写的，从来没有完完整整一段时间写，普遍我不上街，少看电视节目。我早点起，午餐我不出去吃，我写纯粹是因为第一喜欢，第二因为它的报酬。我生活之闷，我是天下第一闷人啊。我九点睡觉，完全没有夜生活。我闷到想吐。”

　　她也不无幽默地抱怨说，自己穿着睡袍埋头苦写，但是别人就穿着靓衫坐敞蓬跑车与男生去跳舞到天明。不公平！

　　可她所抱怨的，也正是她觉得幸福的。

　　从1980年开始的十几年间，她出版了一百一十多部小说，如果把她第三次婚姻时所写的也加上，总共有三百多部了。

　　一九八五年，《明报》如此描写亦舒：

　　“她喜欢得最长久的一件事是幸福。假如她诉苦，不满，不停地写稿，不见朋友，躲起来，努力挣扎，只因为她依然在盲目而不可理喻地追求幸福。这或许是她唯一不自觉的事，而推动她追求幸福的，是在她心里的那一点疯狂地固执的忧伤，坚不可移，一如圣路易水晶球中心的那一朵矿物炼成的莲花。”

　　如此沉得住气，当真担得起“师太”的大名。

　　在她写作的“黄金岁月”里，在她抱怨得最多的苦闷日子里，她遇到了梁先生。

　　在《喜宝》这部让人爱恨交加的小说里，有这么一段话，“我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的，如果两者都没有，我还有健康。我其实并不贫乏。”

　　后来有人写了这样一段话：

　　假如有人来问姜喜宝，人应该争取什么？我会答：“让我们争取金钱，然后我才告诉你们，女人应当争取什么。”

　　亦舒在自己微博上转载了它。

　　她名满天下时，也正是财务自由之时。亦舒实践了小说里人物的抉择，她首先争取到了钱，然后她争取了千千万万该争取到的事物中的一件，爱情。

　　梁先生是香港大学的教授，据说是一个幽默风趣的中年人。

　　亦舒很珍惜这段恋情，婚后，她以四十多岁高龄，她选择人工受孕，生了一个女儿，十分疼爱。

　　与她结怨已久的侄儿子倪震提到此事，上一句说她用命搏了个女儿回来，下一句就讽刺她是“老蚌生珠”。

　　可后来，小侄女顽皮可爱，倪震见了，觉得像极了祖母，再看看姑姑也一副心满意足的样子，瞬间感动起来。

　　现在的亦舒名利双收，与丈夫隐居温哥华。可要是有人偷偷出版了她的书，她也会似小女孩发脾气地在专栏上抱怨，书倒是有了，钱呢？版税呢？什么都没见着。

　　而关于她三十多年来对自己第一段婚姻里的孩子避而不见，媒体上也多有声讨和诟病。

　　她也玩微博，总是发一些与自己气质相符的断句或小说摘句。

　　有的说她1949年生，与村上春树一般大。有的说她1946年生，若果真是这个岁数，只能说她已经获得了自己想要的生活，身体康健，童心未泯。

　　如今的她享尽可炫耀的一切，也活的隐秘潇洒，只以作品示人了。

　　她说，“记住，真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉别人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”

　　她不带嫉妒地写了很多名牌，更不带嫉妒心写了很多美女。

　　她写周天娜。“数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说‘幸亏咱们有林青霞’。”

　　她写张曼玉。直言不讳称赞说，“最爱张曼玉，模样好，白晰得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝。”

　　写大美女林青霞时更直接，只给了三个字，“林青霞，真要命。”

　　她的笔下，从来没有委曲求全的女人，所有的女性都思想独立、谈爱情也谈人生，高傲也自足。

　　女人夸女人，能如此直白，只有亦舒。

　　心理学上有句话，“最终，每个人都会成为自己梦寐以求的那个人。”

　　亦舒最终还是活成自己想要的模样。在温哥华见过她的人都说，她家曲径通幽处，灯火阑珊，十分质朴。

　　而这种“成为”，靠的不是炫耀名牌，而是努力后的底气。

　　很多人说，亦舒教会了女孩们小资，教会了女孩子拜金。这只是她的小说里传达的一部分信息。

　　而她的人生在坚定地对你说：刻苦、勤奋、耐得住别人眼里最疯狂的寂寞，才是治愈一切的良药。