陪读母亲的假期

那一定是她很难得的一次停下来，抬起头看看蓝天海水，一定是第一次为自己这些年的付出感到欣慰。而他也用自己有担当的努力来感激回馈她，他这样的男孩是永远不会说出我爱你这种话的，但他会做。

 

 

大理的清晨很安静，这个隐在苍山洱海间的古城的清晨在薄雾中慢慢苏醒，我喜欢清晨，凉爽寂静，人烟稀少。一个人在曲径通幽的小巷中穿行，偶尔有几个上学的学生路过。街上所有的店铺都还没有开门，只有几处买早点的小摊，你可以坐下来，要碗香醇的豌豆粉，再来个卤蛋，或是来个烧耳块加杯现磨豆浆。

 

这个时候你会有种错觉，仿佛这个小城属于你，你大可以闭上眼睛，听听风吹动着云飘过的声音。

 

深夜码字，我会在清晨结束工作的时候顺着小巷找个安静的小摊，坐着吃点早点，然后在太阳照满整个小城之后回家睡觉。

 

当太阳照满整个古城，熙熙攘攘的人们就出来了，他们在路边摆上桌子，支起架子，撑起大伞，开始了吵吵闹闹的生意。游客穿着奇奇怪怪的服饰，拍照，砍价，甚至争吵。这个时候的小城变成了混乱的庸俗的旅游胜地，失去了清晨那份静谧优雅。

 

古城有两所中学，四中位于热闹的人民路，一中位于洋人街中段，旁边有口城心井。井边有几个身着白族服饰的石像，在洗衣担水，水井一年四季往外冒着清水。一中门口是个大广场，广场中间一棵巨大的古树。这古树是榕树的一种，当地人称大青树，一年四季都绿茵茵的。我喜欢买个早点坐在古树下啃，听着学校里一声声的读书声，更觉清晨的可贵。

 

古树旁边是一堵爬满炮仗花的围墙，每年花开的时候，橘红色的炮仗花铺天盖地挂在围墙上，让整个广场都热辣辣的生动起来。

 

我经常去的那个早点摊就在古树旁边的炮仗花下，一个四十岁的阿嬢推着载有火炉的推车，她卖的早点很多，豌豆粉，油条，豆浆，烧耳块。中午的时候就卖凉米线，漾濞卷粉，炸土豆香肠，下午学生放学后，她就收拾东西推着小吃车回家，风雨无阻。

 

去的次数多了，阿嬢会时不时和我聊几句，问问我是哪里人，职业什么的。一次偶然聊到学校和学生，阿嬢变得很兴奋，她告诉我她的儿子就在一中里面上学。他是她的骄傲，他每年考第一名，每次家长会班主任都会点名表扬他，她说她看到别的家长看她的眼神就很自豪。

 

她说他的儿子很听话，每天他都帮她推车过来，放学后再帮她收拾东西一起回家。

 

她每次聊到儿子的时候，脸上的幸福都能从嘴角溢到发尖。

 

后来得知，阿嬢才三十六岁，但长年缺乏睡眠和太过辛苦劳作，让她看起来比实际年龄老了近十岁。她是一个单亲母亲，独自一人摆摊供孩子上学。

 

她的第一次婚姻因为丈夫贪杯，有酒后暴力倾向的原因只维持了一年，那时她才二十岁，家里经济条件有限，为了让弟弟上学，她撤学接受相亲早早嫁了人。她主动提出离婚让她一无所有，净身出户。之后，她经人介绍在建筑工地为人做饭，一年后，她在工地上认识了第二任丈夫，他和她有同样的生活背景，两个人惺惺相惜。

 

他们在灰尘满天的简易房里摆了两桌酒席，建筑工地的工人们喝着二锅头祝福他们。而他们的新房就是工人们临时挪腾出来的宿舍。宿舍很简陋，下雨的时候，滴滴答答漏着水，床上，桌子上，灶台上都放满脸盆水桶，整个房间滴滴答答响着。他们相拥着缩在床脚，并不觉得辛苦。

 

他对她很好，每月发了工资给家里寄一千，自己留三五百，剩下的全部交给她管理。她办了张卡，把他们两人的钱都存进去，她不买衣服不买护肤品，只是偶尔买点十块钱三斤的水果。

 

他收工回家，除了眼睛能看到一点白色，其他地方都糊满灰尘，连牙齿上都是土。她拿着扫帚把他拍一遍，给他打水，为他洗衣。工友羡慕他，一边调侃一边朝他扔土块，他咧开大嘴就笑，他不觉得累。

 

有了孩子后，他把她送回大理的家和自己的父母同住，他继续留在外打工挣钱。她在家里帮着养猪种菜，一边照顾他的父母一边去客栈帮忙打扫卫生。积蓄一点点储存下来，他们已经计划再过几年就盖房子，开个小铺安安稳稳过日子。

 

建筑工地上危险横生，老板为了省钱很多安全设施都没有，他经常要爬到二三十楼高的铁架上工作，唯一的安全设施是一根麻绳和一顶安全帽。他毫无征兆的从二十楼上掉了下来，送到医院已经抢救无效。她接到电话，挺着大肚子连夜坐火车赶过去，她在医院里哭得肝肠寸断。老板悄悄塞了六万快给她，叫她不要吵闹乖乖回家，不然一分都不给。她摸摸硕大的肚子，一个人抱着骨灰回家。

 

生下孩子后，她丈夫的弟弟结婚了，她拿出三万的礼金。但家里没有新房，她带着不到一岁的孩子出来租房。她只会做家务，打扫卫生，好在古城客栈很多，她在客栈帮忙每月一千多，每月三百的房租，她把生活费压得不能再低，把钱存起来日后给孩子上学。

 

上班的时候，她把孩子送回家给婆婆带，下班赶着回家接孩子做饭，她没有时间来想自己开不开心。她像个上了发条的机器，麻木忙碌的生活着，孩子上幼儿园，她干脆买了小吃车在学校门口摆摊。孩子上小学，上中学，走到那她就把小吃车推到那，陪着孩子一步步往前走。

 

旅游旺季的时候，她一天的收入甚至会超过一千，但她依然不愿休息。每天有很多人来买她的早点，他们有时在她面前抱怨和朋友吵架，抱怨丢了手机，抱怨父母给的零花钱很少，抱怨下雨把裙子鞋子弄湿了，她微笑的听着。她很想说，除了生死其实都是小事，但她太忙了，她没时间抱怨。她每天低着头，默默的做着自己能做的事情。是的，她每天要做很多事，她没时间停下来思考自己开不开心，思考自己命运的不公。

 

大理卖早点的人很多，但我已经习惯去她那里吃，她做早点的时候很认真，像是医生在做手术一样严谨。

 

一天下午，我打开电脑准备工作，突然很想吃阿嬢做的漾濞卷粉，看看时间已经是下午四点了，学校大概已经放学了。我抱着试一试的心态往洋人街走，一群穿着校服的学生塞满了整个巷子，他们三三两两聊着笑着，年轻的脸上无忧无虑，我心里感叹年轻真好。

 

她已经收摊了，一个穿着校服的男孩正在收拾折叠桌子，熟练的把它们放到小车上。阿嬢正把大袋垃圾扎起来，吃力的提着往垃圾桶方向移动。

 

她看到我，热情的打个招呼，介绍她儿子给我认识，男孩很瘦，宽大的校服在身上晃来荡去。我看着他不知怎么就想到，一根竹竿顶个鸡蛋，他瘦得让人心疼。

 

我没敢开口问还有没有卷粉吃，我怕她会真的重新打开小车给我做。我看着他们一前一后推着小吃车离开，橘红色的炮仗花在他们身后炸开，绚烂无比。

 

我想起我的一个同学和另一个单亲妈妈。

 

小的时候，我们都写过命名作文，我的母亲或我的父亲，作文的开头总是，我有一个好父亲好母亲，他是一个伟大的教师，医生或者司机。

 

王劲松害怕写这样的作文，他宁愿交白卷也不愿意写，我有一个好母亲，她是一个摆摊卖早点的小贩，她做的土豆煎饼最好吃。是的，我们班所有人都吃过她做的土豆煎饼。

 

中学的时候，我们路远的同学开始寄宿，一周回家一次，周日吃过午饭背着换洗衣裤书本作业回学校，周五放学再背着换洗衣服书本作业回家。

 

那时候，学校打饭是用饭票，有五毛的，八毛的一块的，五毛是蓝色，八毛是粉红色，一块的则是白色。学校食堂每天的菜一般是三四个，水炒土豆片，大厨心情好的时候会加点豆瓣酱。青椒炒肉，大多都是肥肉，甚至有长着白毛的猪皮。番茄鸡蛋也是四个番茄一个鸡蛋的比例。还有一个白菜汤，一桶二十五斤的汤大概有一两勺白菜叶子。穷乡僻壤的镇中学，伙食大概就是这样。

 

那时候，学校周边有阿姨们会自己炒好小菜，用锅或盆带到学校门口卖，两毛，五毛一勺，勺子的大小份量也取决阿姨们的心情。但这些菜的油水比食堂好，菜色也多，同样一个菜，阿姨们的做菜水平也不一样，让我们单调的菜单总算是有了选择的余地。

 

那些阿姨们中就有王劲松的母亲，瘦瘦高高，经常戴一块紫色的头巾，细毛线织的那种。头巾通常系在嘴边，只露出眼睛和鼻子，但我们还是知道是王劲松的母亲。我至今都记得她的土豆煎饼和凉拌海带，味道确实很好，她卖得很便宜，在我们穷困的学生时代，她像食神一样抚慰着我们的胃。

 

时间长了，她会认出我们班的同学，给的份量也会比别人多一点，所以大家都很喜欢去她那买菜。我们班的同学都很喜欢她，除了王劲松。

 

王劲松个子很高，是我们班最帅的男生，有女生会偷偷给他塞情书。他还是我们班的体育委员，打篮球的时候像漫画里的男主角一样帅气，跳起来投篮的时候，白衬衣衣角飞扬着，常常能吸引一堆情窦初开的女生围观。

 

一天，我们嘴馋去买腌萝卜吃，看到王劲松和他妈妈在小巷里吵架。他捏着拳头，眼睛都快喷出火了，他说你太丢我脸了，叫你不要来了怎么还来，你让我怎么在班里待，同学都会笑话我。他很愤怒，声音特别大，我看不到他母亲的表情，只见她提着两个锅子，一声不吭的低着头。

 

直到那个学期期末，我们都没再见到她母亲，我很想念她的土豆煎饼和凉拌海带。第二个学期的时候，她又来了，依然戴着那块紫色的头巾。

 

高三的时候，王劲松谈恋爱了，和隔壁班的一个短发女生，那个女生眼睛很大，爱笑，她到楼下的时候我们在三楼都能听见她的笑声。打饭的时候，有时能看见女孩站在王劲松妈妈的身边帮她买菜，她不羞涩，看见我们就大叫我们过去她那里买，依然笑得很大声。

 

高考的时候，王劲松和那个女孩都双双落榜，后来听说他们去了深圳，但他们有没有结婚我们都不知道。

 

大三那年，我回了一趟母校，学校大门被重新粉刷过，比之前多了几分庄严整洁。学生依旧进进出出，学校门口依然还有阿姨们来卖菜，我又看见王劲松的母亲，戴了一块新的紫色头巾。我突然很想吃她的土豆煎饼和凉拌海带，以前两毛，现在买到一块了。她没认出我，买过她菜的人实在太多了，但那个味道还是没变，就是那个味道填满了我们年轻饥饿的胃。

 

又一个清晨，我还是如常往洋人街去买早点，早点摊已经支开了，但守摊的是她的儿子。我要了一碗稀豆粉和一个卤蛋，他做得很熟练，吃完付钱的时候，他突然说要请我吃。我追问下，他才扭扭捏捏的说放暑假想请我帮忙介绍个工作，他想赚钱带他妈妈出去玩一次。他说从小到大他从来没见母亲有过假期，她永远都在忙碌，她想给他最好的，但他想要母亲能轻松的生活。他上学她在摆摊他放假了她还在摆摊，他要用他自己的努力给她一个假期。他说这些话的时候，眼睛里充满了希望的光，她说得对，他真是个懂事孝顺的孩子。我问他英文怎么样，他害羞的说还可以。

 

我打电话给开西餐厅的朋友，他们那里都是流水服务员，好像永远有很多人又好像永远都在缺人。听我说完，他一口答应，面试很成功，只要英文口语可以交流，勤快老实就一定可以。暂时定一千八一月的工资，如果表现好，可以有奖金，最重要的是，来这里用餐的大多是老外，他们有给服务员消费的习惯。

 

他去西餐厅工作以后我去看过几次，他很害羞，但英文确实很好，人也本分勤快。因为他年纪小店里的人也会多照顾他一些，工作还算顺利。

 

暑假结束前一周，他真的带他母亲去了一次涠洲岛，他站在海边用他母亲的手机给我打电话说他母亲很开心，他很感激我。我突然有一种救世主的伟大成就感，其实我不过是打了个电话，有什么好邀功的，但我能想象他和母亲在海边游玩的情景。

 

那一定是她很难得的一次停下来，抬起头看看蓝天海水，一定是第一次为自己这些年的付出感到欣慰。而他也用自己有担当的努力来感激回馈她，他这样的男孩是永远不会说出我爱你这种话的，但他会做。