地下火车仿佛城市的动脉，人就像血液里的诸种元素，终日里被运来运去，而城市也赖此生存和发展
文·宋安娜
说火车遍布法国生活的每个角落，一点也不过分；这话的意思，不是说连法国人的厨房都有火车开进，而是说不管城市还是乡村，不管居家还是旅行，法国人都离不开火车，坐火车去上学，坐火车去买一条丝巾或者去喝一杯咖啡，对于法国人来说，不过家常便饭。
当然法国人乘坐最多的还是地铁。地下火车仿佛城市的动脉，就像人血液里的诸种元素，终日里被运来运去，而城市也赖此生存和发展。由于巴黎的地铁遍布全市，巴黎的上班族往往要在假日里才去休假和购物，五天工作日实际成了私人汽车的休息日，而现在它们却上了街，让巴黎成了一座汽车城，车连着车，五步一停，十步一堵———没有地铁，巴黎就得瘫痪。
不过里尔人却对巴黎的地铁嗤之以鼻。里尔人以为里尔的地铁是全欧洲最好的地铁，火车的优良自不必说，所有月台都用玻璃墙壁隔开铁轨与候车的乘客，安全又整洁。地铁站就更美观。我常乘坐的那条线路，站室的屋顶用玻璃搭成金字塔形，不知道的人会把它误认为是哪个现代艺术馆。后来到巴黎参观卢浮宫，宫院里也有这样一座巨大的玻璃金字塔，先时还以为那也是个地铁站，还惊诧巴黎人怎么可以将地铁修进卢浮宫，问过才明白，那是近几年才建造的卢浮宫参观入口，最现代化的设计。所以里尔人有理由对巴黎的地铁嗤之以鼻：那也叫地铁吗？简直就是陷阱！可不，巴黎的地铁站个个都是陷阱，它们全都没有露出地面的站室，只有一层层水泥台阶，幽幽地通向地心深处，让人产生莫名的恐怖感。行走在街面上的人，常常忽悠一下就不见了踪影，远远看去，可不跟掉进陷阱一样！月台也全无拦护，火车呼啸而来，强大的气浪让人立足不稳，不及时向后躲避，一个趔趄是免不了的。巴黎地铁常有血案发生，不管自杀还是他杀，没有护栏的月台恐怕脱不掉干系。
法国还可以说是火车“活”的博物馆，它的展品齐全，现代到巴黎至伦敦的高速火车，古老到比汽车快不了多少的乡村火车，应有尽有，并且这些“展品”还都在运转着。法国的高速火车创造了每小时515.3公里的世界纪录，高速火车已成为法国高新技术在经济领域内成功的典范，成为法国人的骄傲。同时，乡村火车也照旧用上世纪初的缓慢速度在乡间的田野上晃荡。我从里尔到小城巴约尔去，坐的就是这样的乡村火车。“乡村火车”其实是我给它起的名字，因为它只跑近郊，慢且停靠站多，火车仿佛一根针，铁轨仿佛千条线，将一个个乡村连缀起来。坐乡村火车最惬意的是感受它的气氛。一上车你就能呼吸到弥漫在车厢内的安逸气氛。这里不像地铁车厢那样拥挤，不像地铁车厢内乘客总是永远不停地更换，还没容你看清他们的面孔，他们就下车了，各奔前程了，就又有一批新人来包围你，拥挤你，这更换的频率之快令人眼花缭乱。这里也不像高速火车的车厢。坐高速火车如同坐在空中，不仅车窗外模糊一片，连人都被模糊得不知身在何处，心就觉得不踏实。乡村火车给在大都市生活的人一种久违了的安逸，一如车窗外绿苍苍一望无际的牧场那样让人心房安妥。车厢里乘客寥寥，人们各选一个角落安顿，或看书，或读报，高高的椅背挡住人们的头，你便觉得这安逸中只有你一个人，于是安逸就越发膨胀，让你满心希望着脚下的铁轨没有尽头。
在法国坐火车能够“坐”出许多生活感悟，这是法国火车的好处。在我的旅行箱里，至今还保存着一张巴黎地铁的周票，因为罢工地铁关闭未能使用。我想，这个损失该由法国政府承担，所以我保留申告权，同时保留对法国火车的美好回忆。
