托福提高，密歇根大学逃不掉，文书思路扫盲

在CAMPers的女生里，Xiaodan可能是最内敛的一个，但是只有跟她熟了之后，才能感受和挖掘到她内心的热情和追求。

就是有一些平时寡言少语，不显山露水的同学，对专业反而更加一丝不苟，更愿意和潜心钻研所学，即便托福没过百，也是名校AD拿到手软。

还没有经历过申请的同学，请不要偏听偏心所谓的"硬性指标"，请让教授看到你的potential，这就是美式教育的思维。

                                                                                                   ---------撰文：Xiaodan

申请背景

申请项目：Environmental Management; Civil and Environmental Engineering

本科：Environmental Science, PKU

GPA：3.5

托福：99

GRE：154/164/3.5

最终决定：Umich, Ann Arbor

好文开场

关于选校

选校标准可以分解为两方面：发展方向和申请概率。发展方向指：申请的项目要（1）符合自己感兴趣的专业方向及（2）有利于自己未来的职业发展（就业或深造，留外或归国）。申请概率，简单讲就是能不能上，包括：（1）针对某个优秀项目，按照自己背景估算拿到录取的可能性，比如本科水平、是否转专业等，（2）针对申请的所有项目，利用有限的时间、精力来申请，并拿到多个录取的可能。

明确的发展方向有利于缩小选校范围和提高申请效率，但发展方向的选定依赖于过往的经验见闻，并非一时半会儿能确定的，如果犹豫不决，不妨多和前辈、老师交流。此外选项目时，不要空泛的关注学校名字或者项目噱头，要自己看英文官方网站，了解项目到底在学什么、学成可以做什么、自己是否感兴趣等。让自己对项目内容而不是排名产生兴趣，写文书的时候会是完全不同的手感。

申请概率方面，我觉得最有效的信息源是背景相似的前辈，比如同校、同专业、相近GPA的人，前辈申请的学校层次、具体的学校项目都有非常大的参考价值，而且在交流过程中常常能得到意想不到的信息。

其次，根据申请项目之间的相似度来衡量自己申请学校的数量。比如，我一开始考虑过环境管理、环境工程、公共政策、地球科学四大类，但我考虑精力有限，放弃申请后两者。否则，即使申请的选择面变大，也会因为准备材料差异大，平衡申请资料的难度也会加大，反而降低了录取率。

关于英语

我考了四次托福，一次GRE。分享以下几点经验和教训。

其一，制定合理的目标，即在评估自己的英语水平现状和潜在进步空间的基础上，制定托福四个section的单项目标。我的短板是听力，而我当时潜在的想法是一定要大幅提高听力，还因此忽视了借阅读和写作提分，这是导致最后托福分数不高的重要原因。

各科分数平衡是需要战略分析的，不要一味盯死一科但却失了全局。虽然最后一次考试出考场时猛然顿悟，但为时已晚，希望大家不要重蹈复辙。

其二，相对集中的复习时段。复习GRE的一学期中我翘了很多课，平均每天复习时间超过5小时。当然不是建议大家翘课，而是建议大家给英语提供相对集中的复习月份。

对比之下，我四次托福的考试中间夹杂了大三的大量课业、项目、GRE备考两线作战、专业实习。战线虽长，但每次备考都近于“突击”，不仅增加心理压力，还常常打乱复习节奏。

其三，及早准备英语。这一点是从选校需要出发的，不同学校的英语要求不同，比如有的学校严格要求托福100，有的虽要求100但低于100也可以提交申请。

如果未能在确定学校名单、写文书之前拿出一个达标的英语成绩，会干扰学校的确定以及文书等的准备次序。我10月底的托福99出来后，放弃了两所正在准备的学校，可以说是事倍功半，也浪费了择校资料搜集的时间。

其四，把握核心的学习资源。我GRE是自学的（托福上过xdf），网上资料成山，一开始也是挑花眼。但网站经验贴的主要资料大同小异。最后我选择把几本核心的练习，耐心地多做三遍甚至以上，而不是泛泛地把各种资料都看一遍，这很重要。

文书结构的组织方法

写文书真的是准备过程中最最最折腾人的、但也最有意思的过程了。

文书的近期意义、功利地看是拿offer，显而易见。但我想说的是，写文书的过程促使我们思考，去切实地理解自己过往的生活经历与自己的人生轨迹之间的关系，即自己如何一步一步走到人生此处。

比如说，反思自己的三观在大学阶段发生什么转变、经由什么事件而转变、这对自己未来的人生选择有什么影响，诸如此类。虽然这些思考没有短期收益，但它将作为一个人生的阶段性总结来促使自己理解过去和规划未来，教授十分看重的就是这种学术反思能力，而不是一个简单的分数说明申请者的所有潜力。

再讲讲实践问题。我不擅长写东西，所以或许以下的具体操作可以借鉴给同样不知如何落笔的人。

一开始我罗列自己所有的经历，幸好我有保存资料的习惯，我通过翻阅一两年前的科研材料，发现并罗列出自己做过的“具体”的事、萌发过的想法，尽可能详细。接着，认真地、认真地、认真地看学校官网，包括项目介绍、课程内容、科研项目、老师背景，不同学校的差别真的非常之大。这些信息可以从以下两方面整理：

其一，按照直观的关联性把经历和项目联系起来，比如说自己做过中国建筑发展调查，可以匹配学校的““建筑节能”项目；

其二，考虑项目各方面设置，从学校的角度出发，思考项目希望培养什么技能？灌输怎样的价值观？达到什么社会目标或学术目标？这是从更抽象的角度抓住经历和项目之间关联的办法。

比如，UMich的Sustainable System Project要培养系统性思考的能力，强调环保、经济、人口的协调，这样的话，尽管它没有建筑的课程，我同样可以探讨中国建筑增长与减少污染物排放之间的冲突与妥协，而不至于把这段经历丢掉。

以上两步骤并不是线性关系的，而是循环往复的。比如一开始觉得某段经历没有反思的意义，但是项目的信息可以指引你发掘其意义。节奏上，我基本上是几日挠头一日成文的，因此一开始写不出来也别轻言放弃，一定要不停地写。

关于网申

网申并不费脑子，但我想强调一点。千万，千万，不要把填写网申资料当做艰难任务之间的调剂活动，不要在神智不清地时候提交材料，不然拼错名字、交错PS也是“信手拈来”的。A校拿到的是你为B校写的PS，接下来的美好画面自行脑补吧。

每次听取别人建议的时候，我都会想：对方和自己有多大的差异性和可行性？既然以上分享基于我有限的经验，我把这个问题也送给大家，希望各位考虑自身的优势和缺陷，选择性吸收意见。

最后，选择留学中介和DIY各有优劣，祝各位申请顺利！