人民的名义》中的父子关系密码

 

一

 

《人民的名义》中主要角色，有三对父子。正面表现最多，被吐槽最狠的，是郑西坡和郑胜利（郑乾）父子。“‘黄毛’戏份太多太滥对情节无支持”“一看到这父子俩就快进”，这也还罢了，更有调侃郑胜利的扮演者阚犇犇借执行导演身份之便，给自己加戏，“涉嫌职务犯罪”。

 

 

有没有“以权谋戏”不敢说，郑氏父子的戏，风格确实有点跑偏，和故事主线结合得不甚紧密。不过，这部分戏码，恐怕也不是可有可无。请注意，这已经是剧中惟一一段平民百姓的家庭情感线了。其他的平民百姓角色，大部分是被模糊化背景化的，比如护厂行动中烧伤的数十位工人，他们的治疗状况如何，亲属情绪怎样，受观众待见的达康书记似乎并没有太关注，更别说安排一个探视的镜头。保留郑氏父子戏，客观上避免了“人民的名义”退变为“名义的人民”，或“官员的名义”。当然，严格来说，官员也是人民的一部分，只不过，在大部分人日常认知中，还是会做些区别。

 

难堪的是，人民喜欢《人民的名义》，并不是指望在里面撞见熟稔的家常“人民”形象，而要看到陌生而好奇的“官场”故事。演一个满大街能见的市井小青年，那叫一个南辕北辙，不是演得越真越该赶紧滚粗？

 

不考虑需求错位，单纯说形象刻画，其实这对父子的戏，还蛮有意思。特别是从父子关系的角度看，他们应该是三对父子中比较健康的。

 

郑西坡是一个工人，也是个诗人。他得意于自己底层工人身上的文艺气息，不仅改名“西坡”，还对“当代杜甫”的身份甘之如饴，多少有些文人的虚荣与狂妄。难说正是这种虚荣与狂妄（也可以说理想与信念），驱动他急公好义，为大风厂那些不具备谈判能力的底层工人出头。他有些领袖气质，却不曾利用这点优势为自己谋得私利，更别说惠及子女了。

 

郑西坡并不缺乏细腻情感，也不冷漠。但这样一个有自己的文艺爱好，又喜欢为公担事的人，大概率不会对自己的孩子投放太多的精力。

 

郑氏父子的关系，应该算介于良师益友型与消极被动型之间。

 

 

“黄毛”郑胜利，乍看上去与乃父格格不入，实际上受父亲影响的地方，不仅是爱贫嘴。他小时应该被放养较多，混迹底层民间，但和父亲一样，不安于现状。而且他父亲作为工人中的文化人，民间领袖，也足够给儿子维持自信。他们父子之间的交流，比较平等，而且有一点隐秘的温情。郑胜利敢做敢想，愿意利用一切手段，特别是互联网，实现他父亲一直需要用与陈岩石的个人私交才能实现的诉求。

 

郑西坡与陈岩石这样的私交，陈岩石与沙瑞金的渊源，都是大偶然。所以郑胜利的策略，看起来更为现实——但在《人民的名义》中，愈加不讨喜。

 

说到搞事情，郑胜利比郑西坡更现实，更不择手段，缺少对集体和公义的情怀，有些灰色。但换一个尺度衡量，郑西坡的所作所为，何尝不是亦正亦邪？郑胜利不是不知道黑白，只是不在意黑白，这可能是他主动的策略，也可以视为必然的结果。即便就本剧来看，阶层的天花板对郑胜利也已经异常坚硬，他不大可能主动接受父亲的很多原则与风格。

 

二

 

陈岩石和陈海，赵立春和赵瑞龙，两对官员家庭的父子，因为陈岩石和赵立春的缠斗，形成鲜明的红黑对照。

 

陈岩石的性格非常坚硬执拗，不难判断，他对儿子陈海的教育大概会是怎样的内容与形式。这种“老革命”会异常强调正邪不两立，方式注定是训诫、灌输的，假如犯错，惩戒也必然简单粗暴。

 

但陈岩石作为父亲，在父子情感上的投入并不够多，甚至陈海遭遇车祸后，陈岩石所表现的悲伤，以及去医院探视的热度，还不及侯亮平。这是一个已经自觉把个人交给组织的人，他嫉恶如仇，却自然地回避对家人的细小温情。

 

单纯作为父亲，他又未必是成功的。一个强势的父亲，很容易塑造出弱势的儿子。陈海在父亲同一系统工作多年，不可能感受不到父亲多年不得志又“搞事”所带来的微妙外部气氛。他父亲自己（也一定希望他）做事，以俗常眼光来看，接近“不计后果”，他偏谨小慎微，遇事不敢决断，因此导致丁义珍出逃。他父亲为了“反腐”与赵立春公开缠斗，他偏远离是非，希望八方讨好，甚至连自己恩师的派系也保持足够距离。他父亲强势，他则委曲求全，被同学侯亮平反复羞辱也只是赔笑。他父亲满口不离一些大词，他反倒说话平白朴实。近乎消极反抗。

 

这两父子之间，明显交流显得心不在焉。甚至陈海在老父亲身赴险境卷入护厂风波时，居然不了解不关心不介入。这对父子的关系，更像回避型的情感依恋关系，孩子成年在职场上都会倾向与他人保持距离。而父亲的角色，则多少在苛求与缺席之间。陈氏父子的描述相当写实。现实生活中，像陈岩石这样性格的人，子女特别是儿子，很容易像陈海一样。

 

 

陈岩石的老对头赵立春，与其子赵瑞龙，则是另一种关系。两父子在剧中虽然从来没有直接的对手戏，但两个人的情感关系，还是表现得很明显。

 

原著中，赵立春就不止一次对他人说，“我就这么一个儿子”。关切、爱护甚至宠溺之意，舔犊之情，已经很明显。至于在其他方面的关照、支持，言传身教，显然也并不少。而赵瑞龙一口一个“我们家老爷子”，虽然俗套，却也亲热。

 

剧中的人物设定，赵立春作为最大幕后反派，如此对待亲属当然大有问题。然而，他所表现的情感，比身在底层的郑西坡，要更像一个“普通人”——却毫不意外地招致了看这部剧的普通人的反感。

 

当然，也可以说，赵家父子已经被权力异化，谈不上普通人的情感。不过，这部剧，还是延续了多年来类似题材的基本定式，宏大的正义与普通人的小感情，即便不是互相排斥，往往难以两全。

 

三

 

除了三对成人父子，还有两对父子，也有不少戏份。一对是陈海与儿子小皮球，一对是侯亮平与儿子侯浩然。这两对父子，原本仅仅是简单的感情线，但大约因为“反腐从娃娃抓起”，也加了不少“反腐”素材。

 

陈海早早受伤离场，没什么父子戏，小皮球的更多信息，是在侯亮平照顾小皮球的时候才传递出来的。小皮球很皮，捣蛋惹祸，还有些不服管教，表现出的逆反心理很强。倒不奇怪，小皮球的母亲离世，在一个单亲家庭中，陈海本身的性格，注定他的父亲角色是消极回避甚至缺席的。陈海受伤后，小皮球更失去父亲角色，心理创伤难免。

 

 

小皮球和爷爷陈岩石在一块，听说奶奶年轻时拿出金条捐给组织，立马接了句：“为什么不给我留几条”。小皮球对班级中“贿赂”横行，认识是显然达不到他爷爷希望的水平的。那种“拒腐蚀永不沾”的不锈钢一样的正义感，从陈岩石到陈海到小皮球，在不断衰减。尽管小皮球不过是个孩子，但何尝不是可见的未来呢？

 

陈海在父亲角色上的缺位，又明显与他父亲陈岩石的影响有关。

 

 

反过来，尽管夫妻戏让人倒胃口，侯亮平和他自己的儿子侯浩然的关系，还是让人眼前一亮。父子俩平等、开放，什么话都可以说，什么事情都可以商量。谈到“腐败”时父子俩互相讥讽。侯亮平揭穿冒牌数学老师，侯浩然对父亲“会武术”，是非常自信的。可以看得出来，侯浩然对父亲敬重、信任、关注。侯亮平则做到了良师益友型的父亲。这是非常现代、良性的父子关系。

 

四

 

在各种亲密关系中，父子关系一直非常重要。特别是在权力场上，父子关系与夫妻、兄弟关系相比，更有线性承继的意味。血缘与裙带的强力链接，在权力场上原本就非常普遍地存在（已经有太多观众在本剧中也发现了这一点），而父子关系更是其中最核心和强力的一种。

 

在中国的语境里，父子关系是比较微妙的。像侯亮平这样的亲子关系，只是在最近这些年才常见。许多时候，“父亲”对于孩子来说，是一个貌似亲切却也异常纠结的词汇，父亲代表着威严、沉默的力量，是限制与不自由的来源。服从、反抗、逃避是很多中国男孩总要遇到的选项。

 

中国的父亲与儿子，都不是那么善于表达情感，不会轻易开口说爱，甚至产生错位。当“一个年过五十的人还有什么雄心壮志/他的梦想不过是和久别的/ 已长大的儿子坐在一起喝上一杯”时，儿子的回应却可能是“我的爹他总在喝酒是个混球/……他坐在楼梯上也已经苍老/已不是对手”。

 

 

父子的关系，不仅是亲人的关系，更是权力的关系，父亲即权力——这无疑是中国社会关系的一种投射。李达康在信访窗口俯视、惩戒孙连城时，在出了问题责难其他下属时，何尝不是处于一个父亲的位置，很可能正是陈岩石年轻时的角色。陈岩石在保护大风厂职工权益的时候，不也是把自己当成某种父亲的角色吗？

 

任何社会中的大威权者，都不期然会与“父亲”的角色相遇，这个“父亲”可能是所有人的，并且总是“慈父”，比如曾经的齐奥塞斯库。而另一种人类更普遍的情感，是把祖国或故土，刻画为母亲的意象。母爱，总是稳定、温暖、单一的，而父亲的面目，无论是个人家庭意义上，还是更广泛的外延，无论是在戏里还是广大的现实世界中，却常常模糊善变，难以捉摸。